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the eveNiNg

aBOut KazuO OhNO

regards

CoNCePtioN riCHarD MaxweLL —  théâtRe natIOnal De la COmmunauté FRançaIse

CoNCePtioN taKao KawagUCHi — BâtIment DynastIe

l y a si peu d’espace entre l’hommage 
et l’imitation, entre l’inspiration et le 
plagiat. Kawaguchi redonne à vivre 

une icône, ranime la légende, rend éternel 
le mythe. en dupliquant à l’identique cer-
taines des dernières pièces du danseur-
chorégraphe Kazuo ohno, Kawaguchi 
s’efface derrière la figure du maître. il re-
produit chaque mouvement, expression, 
costume de certains passages des ultimes 
œuvres d’ohno filmées entre 1977 et 1985. 
avec franchise, sans tenter de cacher son 
geste de copiste : un vestiaire où il se tra-
vestit en ohno côté cour  ; un écran où 
sont projetés titre et année du film côté 
jardin. La bande-son est directement celle 
des films  : on y entend les spectateurs 
tousser, les pas de Kazuo ohno frapper 
le sol, les applaudissements… Qu’apporte 
donc ce curieux geste artistique  ? alors 
même qu’existent ces enregistrements 
vidéo, donnant à voir Kazuo ohno dans 
toute son immense expressivité, avec le 
parcours, la longévité et le talent qu’on 

éfractaire à l’évacuation de son 
village à la suite de la catastrophe 
de tchernobyl, un vieux couple vit 

désormais dans une solitude absolue. Le 
dispositif singulier, qui consiste à scéno-
graphier la vidéo, se caractérise par un 
large écran au-dessous duquel sont pla-
cées trois maquettes d’une même ferme, 
filmées par deux caméras.
L’œuvre s’ouvre par les bruits angois-
sants d’un travelling avant en vision noc-
turne, adoptant l’esthétique du film d’ac-
tion pour surligner l’entrée dans une zone 
hostile. après cette ouverture d’un spec-
taculaire qui ne sied guère à la dignité du 
sujet, les choix discutables et formelle-
ment indigents s’enchaînent, comme l’in-
sertion et la surimpression d’images de 
maquettes dans la trame du documen-
taire. Ces impairs esthétiques ne porte-
raient guère à conséquence et demeure-
raient de l’ordre du simple mauvais film 
s’ils n’étaient pas accompagnés de parti 
pris plus dérangeants. Un exemple, omni-
présent, écrasant même  : l’incrustation 
dans les maquettes, comme de grosses 
fenêtres, de petits écrans diffusant les 
images documentaires, le tout filmé par 
les caméras afin de retransmettre l’en-
semble, dans un procédé de mise en 
abyme, sur grand écran. Une telle lour-
deur ne saurait relever que de l’afféterie, 
le couple devenant, pour les artistes, le 
simple prétexte et le moyen d’exercer leur 
omnipotence.
Se manifeste pourtant une volonté claire 
et mal maîtrisée d’émouvoir par le choix 
systématique de plans pittoresques, par 
le refus d’un silence sans cesse contourné 
par la brièveté des plans ou l’usage de la 
musique. et puis, il y a ce dispositif qui 
agit en sens contraire, qui objective et qui 
observe, dispositif-panoptique d’artistes 
entomologistes, comme si l’intention 
d’un humanisme mièvre était sans cesse 
contredite par une volonté de toute-puis-
sance. Mais peut-être est-ce cela que 
l’on peut mettre au crédit du spectacle  : 
réaliser une forme de miracle en donnant 
deux raisons contradictoires de le rejeter.

arement début de spectacle n’aura 
produit autant de sidération. À 
même le hall néoclassique du 

Bâtiment Dynastie, le spectateur cherche 
une place au sol, le regard un peu perdu sur 
une étrange et inquiétante déambulation. 
Le ballet détraqué d’un homme en short 
crasseux, casque de moto et rollers s’y ac-
complit au milieu d’objets de récupération. 
L’homme fait sale, au point que certains 
spectateurs, à son approche, tentent d’évi-
ter, avec un regard mi-gêné mi-dégoûté, 
toute forme de contact avec lui. et puis 
viennent rapidement les premiers éclats de 
beauté. L’homme se met nu et, dans une 
course exaltée, attrape tout ce qui peut le 
vêtir. C’est alors qu’apparaît une sorte de 
diva altière et gracieuse, mais dont la robe 
grandiose serait faite de sacs-poubelles, 
et dont les fesses un peu crades demeu-
reraient offertes à la délectation du spec-
tateur. Montant les escaliers de marbre du 
hall, elle nous invite ensuite à la rejoindre 
dans une salle obscure. L’ascension des 

iets zo aandoenlijk als een kreu-
pel paard dat naar een volgende 
weide sjokt. tenzij het al even 

beschadigde baasje dat erachter mankt: 
voetje voor voetje, ver voorbij de negen-
tig, maar zelfs zonder tanden nog altijd 
even guitig. en dan is er nog het vrouwtje. 
Krom gewerkt en scheef gegroeid staart 
ze van onder haar sjaaltje star voor zich 
uit, verknocht aan haar boerderij als een 
knotwilg aan de sloot. wie zal wie over-
leven? 
zvizdal van het antwerpse duo Berlin 
heeft veel weg van een human interest-
reportage rond een rariteit. Het publiek 
aan weerskanten van het filmscherm ziet 
op het trage ritme van de seizoenen een 
tsjechov passeren waarvan alleen het 
oude dienstpersoneel is overgebleven. De 
rest is dan toch vertrokken. Naar Moskou. 
op hun oude grond zaaien Petro en Nadia 
patatten, oogsten ze gras voor het hooi 
en doen ze nog altijd trouw hun hek op 
slot. De rest van de dag maken ze vol op 
hun bank. Kibbelend. Liefdevol. ‘onze tijd 
zit erop.’
Het is hun context die er zoveel meer 
diepte aan geeft: ze zijn de laatste bewo-
ners binnen de verboden zone rond tsjer-
nobyl, precies dertig jaar na de ramp. 
zelfs voor de oekraïense autoriteiten 
gaat het om een blinde vlek, zo sugge-
reert Berlin vóór de film. er is één weg, 
half overwoekerd, als een tunnel tot hun 
boerderij. De rest van zvizdal is verlaten. 
Het postkantoor. De feestzaal. De sauna. 
‘er is niets meer.’
er is alleen tijd. Veel tijd, die Berlin 
prachtig weet te vangen in zijn gestage 
montage, en in zijn drie draaiende ma-
quettes van de boerderij onder het doek, 
telkens in andere seizoenen: als verstilde 
en zelfs verstijfde reconstructies van een 
leven dat er plots is uitgelopen, maar dat 
toch koppig blijft overleven. Het over-
vloeien van de maquette in de film, en 
omgekeerd, maakt er een memoriaal mu-
seum van. zvizdal, russische tegenhan-
ger van het succesvolle Bonanza (2006), 
toont de post-apocalyps van zijn meest 
menselijke kant.

rois losers, tout droit sortis du jeu 
« gta: Vice City », enfilent bière sur 
bière dans un bar miteux et reculé 

de l’amérique profonde et livrent leur rap-
port déceptif et désenchanté au monde. 
C’est le sujet de « the evening », la fable 
sociale et intime de richard Maxwell, bien 
trop laconique et stéréotypée pour séduire.
L’artiste américain développe un théâtre 
sans attrait où règne l’antiglamour (des 
murs maronnasses, une table coincée à 
côté d’un comptoir surplombé d’un écran 
de télévision où défilent les actualités spor-
tives, des mecs en jogging qui affichent 
une virilité mâle désuète…). il met en scène 
des personnages dans des situations or-
dinaires et hyperréalistes. au centre, un 
boxeur à la gueule cassée exhibe ses hé-
matomes vermeils. il se bat avec niaque 
depuis des décennies et attend de faire son 
glorieux come-back en se mettant sous la 
coupe d’un coach manipulateur avec le-
quel il entretient une relation litigieuse. ils 

n voilage blanc en fond de scène 
par la transparence duquel se de-
vine une ligne d’horizon, celle qui 

sépare la terre de la mer. Devant, trois per-
sonnages d’après fukushima qui essaient 
de faire face à la mémoire et à l’oubli. Der-
rière, au-delà du voile d’illusion, un petit 
ventilateur, arbre mort sur la plaine désolée, 
impulsant une calme ondulation à ces ri-
deaux qui ouvrent sur le monde d’après la 
catastrophe. Un disque lumineux, une am-
poule, le soleil ou la lune, une étoile dans le 
lointain, et l’artiste retrouve son état primitif 
d’artisan illusionniste.
il y a dans la sécheresse du langage, la rigi-
dité des corps, le dépouillement de la scène 
quelque chose qui relève d’un art de la pau-
vreté. autant dire rien d’original ici, et pour-
tant ce minimalisme révèle un sens aiguisé 
de la justesse  ; chose rare, difficile et pré-
cieuse. trois fois rien donc, dans ce geste 
de retranchement dont le lyrisme semble 
absent, car comment être lyrique après la 
catastrophe lorsque la nature, relayée par 
la technologie médiatique, parvient à pro-
duire le spectacle le plus terrifiant qui soit ? 
C’est alors dans les objets que le son étouf-
fé de la lyre d’orphée se laisse entendre. Là 
réside la finesse d’okada, qui se refuse à cet 
écrin trop luxueux qui bien souvent laisse 
le décor et la parole dans un rapport d’ex-
tériorité radicale. ici les objets deviennent 
les dérangeants fétiches du souvenir par 
la médiation desquels la voix blanche des 
acteurs s’amplifie et se module.
« tu ne quitteras pas cette chambre, dis ? » 
demande le fantôme de Honoka à son 
amant. Lui regarde ailleurs, vers la timide 
alissa, avec qui il souhaite vivre « le présent 
du présent » et « le présent du futur ». C’est 
cette dialectique sans dépassement qui est 
à l’œuvre, car entre la cruelle indifférence 
de l’oubli et le souvenir douloureux la pièce 
donne à voir l’impossible alternative de 
deux morts à soi-même. reste cet entre-
deux dans lequel nous nous mouvons, et 
auquel nous renvoie, derrière le voilage, ce 
mince ruisseau de lumière par lequel, à la 
jointure du sol et du mur de fond, s’affirme 
l’horizon.

inalement, il est assez rare de voir 
de la chair qui parle dans cette pro-
grammation, alors ne boudons pas 

ce plaisir ! Mais rassurez-vous, les acteurs 
ici ne jouent pas. ils sont. Un peu comme 
dans une sitcom américaine, ce n’est pas 
l’épaisseur psychologique qui importe 
mais les clichés et tous les mondes qu’ils 
véhiculent. Pape des archétypes, le met-
teur en scène new-yorkais entame pour-
tant « the evening » par le récit, lu avec 
distance par une serveuse aux mœurs 
conciliantes, des derniers instants d’ago-
nie de son père. Cette parole intime livrée 
en pâture imprègne l’attention et colore 
intensément toute la représentation. ri-
chard Maxwell fabrique, pour donner vie 
à son propos, un cadre comme un décor 
de cinéma mais accorde au public un plan 
plus large que celui de la caméra : écha-
faudages et techniciens à vue ne laissent 
place à aucune fiction. appuyer le faux 
pour donner la sensation tangible du réel, 
voilà le tour de force. Car c’est bien une 
fable ancrée dans un quotidien banale-

ur la petite scène noire du Beurss-
chouwburg : l’abyssale profondeur 
de nos solitudes contemporaines. 

Sans perte ni fracas. Sans heurts ni em-
phase. avec une douceur dont toshiki 
okada est en train de devenir l’un des 
mètres étalons. et pourtant. Pourtant 
Dieu sait comme elle est infernale, cette 
idée du deuil qui nous colle au cœur et 
nous empêche. Le deuil de nos morts, 
bien sûr, mais aussi celui de nos sépara-
tions et des vies oubliées. tous ces deuils 
sont ici contenus dans la solitude d’un 
homme incapable d’aimer alors qu’il a 
encore en mémoire celle qui n’est plus. 
Qui est morte. Mais alors, comment tant 
de sérénité dans cet océan de larmes  ? 
en premier lieu peut-être, par la douce 
vision de nos destins qu’okada propose 
quand il s’oppose avec une violence non 
dite à tout un pan de l’histoire culturelle 
et philosophique occidentale. ici, balayez 
Kant et l’idée d’une expérience réductrice 
qui ne permettrait pas, en dehors d’un 
au-delà, d’accéder à la vérité. Car comme 
Hölderlin, ce que nous offre le metteur 
en scène est avant tout un voyage le 
long de la rivière du deuil et sur les rives 
de l’expérience rédemptrice, sans jamais 
rien occulter du réel. Un appel à « croire 
les pleurs, voir la joie ». De cette concep-
tion dont okada fait œuvre se détache 
une exhortation dont chaque instant de 
son théâtre serait le cri, et qui constitue 
l’autre face de cette médaille de la séré-
nité convoitée : « Dans vos vies d’homme 
comme dans votre costume de specta-
teur d’un soir, écoutez les bruits, regardez 
les lumières, éprouvez l’émotion et em-
brassez l’infiniment petit.  » À cet instant 
apparaît alors une idée du théâtre  : un 
moment où le spectateur n’est autre que 
ce qu’il devrait être dans la vie. À voir cet 
homme détruit et à relire James Baldwin, 
qui affirmait «  qu’oublier et se souvenir 
exigent une force héroïque », on se dit que 
cela ne sera pas facile. Mais c’est ici toute 
la beauté de cette proposition  : trouver 
la force, au théâtre, de devenir héroïque, 
malgré tout.

partagent avec une serveuse – sans doute 
aussi une prostituée – une vulnérabilité et 
un sentiment d’asphyxie, d’entravement 
qui les poussent à vouloir partir, s’échapper, 
s’extirper. alors qu’on la croyait condamnée 
d’avance, la seule figure féminine y parvien-
dra  : sa fuite vers un ailleurs blanc et bru-
meux s’apparente à une mystérieuse disso-
lution donnant lieu à une belle image finale.
Prisonniers d’un espace exigu qui impose 
la promiscuité indésirable des corps, des 
êtres éprouvés et esseulés déroulent une 
série de lieux communs sur les rapports 
âpres et rugueux entre les hommes et les 
femmes, l’immobilisme d’une vie étale et 
les aspirations contrariées. Le jeu aplatit 
complètement les rêves des personnages, 
qui apparaissent sans grâce ni risque. Les 
comédiens, qu’on dirait plus sous antidé-
presseurs que sous stéroïdes, manquent 
de force et d’engagement, sur les plans 
physique aussi bien qu’émotionnel. restent 
les chansons suaves et sirupeuses interpré-
tées par trois musiciens en direct, une pe-
tite touche bienvenue de mélancolie dans 
la froideur sordide de l’ensemble.

ment sordide, une histoire de la middle 

class américaine dans un bar miteux au fin 
fond du Minnesota. Sous cet aspect peu 
reluisant se cache en réalité un plaidoyer 
aussi beau que vain pour la liberté indivi-
duelle et la responsabilité de chacun face 
à la direction à donner à son existence. Le 
plateau, réduit en contreplaqués comme la 
vie trop étroite de ces trois personnages, 
devient le lieu du petit drame  : celle qui 
veut partir et celui que ne veut pas, celui 
qui vit par procuration, ceux qui jouent 
et chantent pour accompagner ces mor-
ceaux de vie, pour forcer ceux qui écou-
tent à tendre l’oreille et ceux qui parlent à 
affirmer haut et fort leurs intentions. L’es-
thétique de losers et les gueules des pro-
tagonistes n’empêchent pas la tendresse, 
même si aucune empathie n’affleure. L’art 
du faux et l’ultraréalisme ensemble sur le 
podium : on tire mais on ne tue personne. 
C’est ce délicat décalage qui fait tout l’in-
térêt de ce travail, jusqu’à la scène finale, 
mystique, trop belle pour être dévoilée, 
où seuls les pas qui mènent vers ailleurs 
persistent.

zvizdal
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kazuO RevIval
— par Rick Panegy —

le DOCumentaIRe mIse à mORt
— par Augustin Guillot —

FetIshIzIng OhnO
— par Augustin Guillot —

het leven In De DOOD
— door Wouter Hillaert —

gueule De BOIs
— par Christophe Candoni —

héROïsme ORDInaIRe
— par Jean-Christophe Brianchon —

tROIs FOIs RIen
— par Augustin Guillot —

saCRée sOIRée
— par Marie Sorbier —

tiMe’s jOurNeY 
thrOugh a rOOM

MiSe eN SCèNe toSHiKi oKaDa
BeuRssChOuwBuRg

CoNCePtioN BerLiN
BROnks

lui connaît  ? À quoi rime donc l’idée de 
reproduire dans le détail le travail d’un 
autre  ? Quelle appropriation  ? Un geste 
de copiste clivant  : il en faut peu pour 
que d’aucuns reprochent à Kawaguchi de 
s’attirer l’admiration facile, en empruntant 
les traces déjà parfaitement dorées d’une 
icône de la danse moderne.
en réalité, Kawaguchi n’écrit pas, à travers 
ce catalogue de masterpieces, sa seule 
admiration. il transcende aussi le simple 
hommage. en explorant l’incarnation 
(jusqu’à la reproduction minutieuse des 
saluts), il imprègne son spectacle d’allures 
de revival  : une manière de rendre éter-
nelle la vivacité du butô d’ohno, identique 
mais factice, non pas renouvelée mais 
réincarnée. Un prolongement en chair et 
en os, une possibilité offerte d’assister 
(le mensonge est admis, délicieusement 
ignoré) à une représentation vivante 
d’un mort : un voyage dans le temps, une 
faille spatio-temporelle, renforcée par le 
contraste des premières minutes, déca-
lées et étranges, empreintes d’une forte 
contemporanéité. il y a dans ce spectacle 
un air de procession mystique : on la suit.

marches opère ainsi comme la spatialisa-
tion d’une transition narrative et la symbo-
lisation d’une métamorphose  : Kawaguchi 
s’y dépouille de son identité de performeur 
pour épouser celle de Kazuo ohno, le 
célèbre danseur de butô. Commence alors, 
après ce prologue effarant, un spectacle 
beaucoup plus attendu, et dans lequel 
le danseur restitue à l’identique la danse 
du maître. Dans ce geste d’une grande 
humilité, Kawaguchi rend un hommage 
qu’il ne cesse de mettre en scène comme 
tel, en projetant quelques extraits vidéo, 
en indiquant avec une précision d’historien 
chaque scène dont il nous donne une copie, 
en ajoutant à la musique de Chopin les brui-
tages discrets d’une toux (celle d’ohno ou 
celle d’un de ses spectateurs ?). L’intention 
est éminemment louable, tout comme 
l’acte de dépouillement de soi pour épou-
ser la forme d’un autre, et dont le prologue 
constitue un moment génial et ahurissant. 
L’ensemble laisse pourtant circonspect 
tant il y a dans ce best of, comme dans ce 
geste de fétichisation, un côté «  tournée 
des idoles » qui exclut un peu celui qui ne 
partagerait pas le même culte.

« Fin observateur de la société, Okada met sur scène 
les complexités et les doutes d’un japon hypermoderne post-Fukushima. »

« l’auteur et metteur en scène new-yorkais s’est fait connaître par ses spectacles hyperréalistes et antithéâtraux 
sur l’amérique des laissés-pour-compte. Il revient avec le premier volet d’une nouvelle trilogie d’après Dante. »

« actif dans les champs de la performance et des nouveaux médias, kawaguchi n’avait jamais appris le butô ni vu de spectacle de 
kazuo Ohno (1906-2010), cofondateur de cette « danse des ténèbres » japonaise. et pourtant, il a entrepris de devenir lui. »

« avec son “théâtre filmique” documentaire, la compagnie BeRlIn occupe une 
place unique dans le paysage artistique belge. leur thème de prédilection : la ville 

comme communauté humaine et la question du vivre ensemble. »
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