

ZVIZDAL

CONCEPTION BERLIN
BRONKS

« Avec son “théâtre filmique” documentaire, la compagnie BERLIN occupe une place unique dans le paysage artistique belge. Leur thème de prédilection : la ville comme communauté humaine et la question du vivre ensemble. »

LE DOCUMENTAIRE MISE À MORT

— par Augustin Guillot —

Réfractaire à l'évacuation de son village à la suite de la catastrophe de Tchernobyl, un vieux couple vit désormais dans une solitude absolue. Le dispositif singulier, qui consiste à scénographier la vidéo, se caractérise par un large écran au-dessous duquel sont placées trois maquettes d'une même ferme, filmées par deux caméras.

L'œuvre s'ouvre par les bruits angoissants d'un travelling avant en vision nocturne, adoptant l'esthétique du film d'action pour surligner l'entrée dans une zone hostile. Après cette ouverture d'un spectaculaire qui ne sied guère à la dignité du sujet, les choix discutables et formellement indigents s'enchaînent, comme l'insertion et la surimpression d'images de maquettes dans la trame du documentaire. Ces impairs esthétiques ne porteraient guère à conséquence et demeureraient de l'ordre du simple mauvais film s'ils n'étaient pas accompagnés de parti pris plus dérangeants. Un exemple, omniprésent, écrasant même : l'incrustation dans les maquettes, comme de grosses fenêtres, de petits écrans diffusant les images documentaires, le tout filmé par les caméras afin de retransmettre l'ensemble, dans un procédé de mise en abyme, sur grand écran. Une telle lourdeur ne saurait relever que de l'afféterie, le couple devenant, pour les artistes, le simple prétexte et le moyen d'exercer leur omnipotence.

Se manifeste pourtant une volonté claire et mal maîtrisée d'émouvoir par le choix systématique de plans pittoresques, par le refus d'un silence sans cesse contourné par la brièveté des plans ou l'usage de la musique. Et puis, il y a ce dispositif qui agit en sens contraire, qui objective et qui observe, dispositif-panoptique d'artistes entomologistes, comme si l'intention d'un humanisme mièvre était sans cesse contredite par une volonté de toute-puissance. Mais peut-être est-ce cela que l'on peut mettre au crédit du spectacle : réaliser une forme de miracle en donnant deux raisons contradictoires de le rejeter.

HET LEVEN IN DE DOOD

— door Wouter Hillaert —

Niets zo aandoenlijk als een kreupel paard dat naar een volgende weide sjokt. Tenzij het al even beschadigde baasje dat erachter mankt: voetje voor voetje, ver voorbij de negentig, maar zelfs zonder tanden nog altijd even guitig. En dan is er nog het vrouwtje. Krom gewerkt en scheef gegroeid staart ze van onder haar sjaaltje star voor zich uit, verknocht aan haar boerderij als een knotwilg aan de sloot. Wie zal wie overleven?

Zvizdal van het Antwerpse duo Berlin heeft veel weg van een human interest-reportage rond een rariteit. Het publiek aan weerskanten van het filmscherm ziet op het trage ritme van de seizoenen een Tsjechov passeren waarvan alleen het oude dienstpersoneel is overgebleven. De rest is dan toch vertrokken. Naar Moskou. Op hun oude grond zaaien Petro en Nadia patatten, oogsten ze gras voor het hooi en doen ze nog altijd trouw hun hek op slot. De rest van de dag maken ze vol op hun bank. Kibbelend. Liefdevol. 'Onze tijd zit erop.'

Het is hun context die er zoveel meer diepte aan geeft: ze zijn de laatste bewoners binnen de verboden zone rond Tsjernobyl, precies dertig jaar na de ramp. Zelfs voor de Oekraïense autoriteiten gaat het om een blinde vlek, zo suggereert Berlin vóór de film. Er is één weg, half overwoekerd, als een tunnel tot hun boerderij. De rest van Zvizdal is verlaten. Het postkantoor. De feestzaal. De sauna. 'Er is niets meer.'

Er is alleen tijd. Veel tijd, die Berlin prachtig weet te vangen in zijn gestage montage, en in zijn drie draaiende maquettes van de boerderij onder het doek, telkens in andere seizoenen: als verstilde en zelfs verstijfde reconstructies van een leven dat er plots is uitgelopen, maar dat toch koppig blijft overleven. Het overvloeien van de maquette in de film, en omgekeerd, maakt er een memoriaal museum van. Zvizdal, Russische tegenhanger van het succesvolle Bonanza (2006), toont de post-Apocalyps van zijn meest menselijke kant.