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a
frit Plopsaland.’ Aan de telefoon had Bart
Baele – de ene helft van Berlin – me uitge-
legd hoe ik naar het einde van België moest
rijden. Afrit Plopsaland en dan evenwijdig
de snelweg blijven volgen. Links van mij
uitgestrekte velden in laaghangende och-
tendnevel die niet van plan was op te trek-
ken; rechts van mij een denderende stoet
van vrachtwagens en auto’s. De weg waar-
op ik reed, leek niet alleen de grens tussen
twee landen, maar ook tussen de traagheid
van een omgeploegde akker en de snelheid
van het vrije verkeer van personen en goe-
deren. ‘Het bord met ‘doodlopende straat’
moet je negeren’, was me ook nog aan de
telefoon verteld. Op de gps kun je in deze

inham van België niet vertrouwen. Volgens de gps be-
staat deze plek niet. Volgens de gps ligt deze plek aan 
de overkant van de snelweg. Rue de la Frontière 244 is
officieel even fictief als Plopsaland democratisch is. 

‘De werkelijkheiD is pure shakespeare’

In hun nieuwste productie 
Land’s End reconstrueert 
‘s lands strafste theatercollectief
Berlin een confrontatie tussen
een Franse huurmoordenaar en
zijn Belgische opdrachtgeefster.
Vergelijkingen met bestaande
personen zijn niet zozeer 
toevallig  dan wel onbelangrijk.
‘Een voorliefde voor het absurde?
Wij? Wij rekken gewoon 
de realiteit wat op.’
� T I N E  H E N S  –  F O T O ’ S  J O H A N  J A C O B S
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werpen doen.’ En zo belandde hij
 ineens drie maanden in Berlijn. Hij
raakte in de ban van de stad, begon
als een gek te schrijven en zocht een
 manier om de stad te vatten, om weer
te geven wat die stad met hem deed
en bij hem losweekte. ‘Uiteindelijk
hielden we enkel onze naam over aan
die periode’, zegt hij. ‘Hoewel, er zijn
plannen, verre plannen om ooit iets
met Berlijn te doen.’ 
Niet lang daarna, kwamen Baele 
en Degryse elkaar weer tegen. De
 fascinaties die ze als veertienjarigen
gedeeld hadden, waren er nog altijd.
Een kleine voorliefde voor het
 absurde, ja, maar vooral: een
 ontembare nieuwsgierigheid naar 
het hedendaagse tijdperk en naar wat
de mens mens maakt. Niet voor niets

noemden ze hun eerste serie stadspro-
jecten Holoceen, naar het geologische
tijdvak waarin we leven. Het zegt ook
iets over de lange termijn waarop
 Berlin werkt en denkt. Degryse: ‘We
wilden uit het ritme stappen van een
voorstelling maken, touren en dan
aan het volgende project beginnen.
We zochten een manier om tijd te
nemen om een project uit te zoeken,
uit te werken en vorm te geven om
het langer dan een seizoen te laten
voortbestaan. Al onze voorstellingen
blijven gewoon verder spelen.
 Volgend jaren tonen we op Franse
festivals zowel Jerusalem, Moscow
en Bonanza als Land’s End.’
Berlin wordt wel eens het meest
 journalistieke en documentaire
 theatergezelschap genoemd. Precies
omdat ze hun materiaal uit de soms
schrikwekkende alledaagsheid van
het bestaan puren. Op scène staan
zelden acteurs. Altijd hangen er

meerdere beeldschermen. Het theater
is de secuur geritmeerde opeen -
volging van beelden en gesprekken
met mensen op die schermen. Meestal
mensen die zijn wie ze zeggen dat ze
zijn. Soms ook niet. Voor Land’s End
was het om voor de hand liggende
 redenen onmogelijk de opdrachtgeef-
ster en de huurmoordenaar te filmen.
Hier nemen acteurs over. Met
 stukken verzonnen tekst, maar altijd
gebaseerd op wat het werkelijk had
kunnen zijn. ‘Voor ons is het een
 evidente manier van werken’, stelt
Baele. ‘Anderen vertrekken vanuit
Shakespeare, wij haken in op waar-
gebeurde verhalen in de wereld. Het
resultaat is uiteindelijk hetzelfde: een
poging om via een concrete gebeurte-
nis iets universeels te vertellen. Iets

wat zowel in Korea als in de Verenig-
de Staten of Finland herkenbaar is.’ 
‘Hoe we een project aanpakken,’ gaat
Degryse verder, ‘is minder een
 bewuste keuze dan een gevolg van
waar we mee bezig zijn. Toen we in
2003 naar Jeruzalem trokken voor de
eerste van de reeks stadsportretten
die we wilden maken, dachten we
nog aan een mengvorm van theater en
documentair werk. Maar de stad had
zo’n overdonderende impact op ons
dat het plots totaal absurd en ondoen-
baar leek om daar een theatertekst
over te schrijven. De realiteit ginder
was altijd grootser dan de meest ver-
gezochte fictie. Ieder gesprek dat we
daar hadden, hadden we onmogelijk
kunnen verzinnen. Precies door
 interviews met zeer gematigde
 mensen naast elkaar te plaatsen,
 drongen we door tot de totale
 hopeloosheid van de hele situatie. We
 hadden daar niets aan toe te voegen.’ 

VAN IQALUIT TOT BONANZA
Na Jeruzalem vlogen Baele, Degryse
en toen ook nog Caroline Rochlitz
naar Iqaluit, de hoofdstad van Nuna-
vut, een deel van de Noordpool. ‘Na
de drukte en het overrompelende van
Jeruzalem hadden we vooral nood
aan stilte, aan iets overzichtelijks.
Toch was er ook een link met Jeruza-
lem. Net als Israël is Nunavut een ge-
schonken gebied aan een uitgespreid
volk: de Inuit. In tegenstelling tot Is-
raël heeft Nunavut overschot aan
ruimte – het is even groot als West-
Europa – maar het is merendeel onbe-
woonbare ruimte. De conflictlijnen
lopen anders, maar ze zijn er wel.’
Van de Noordpool ging het naar
 Bonanza – ooit een goddeloze stad van
goudzoekers in Colorado, tegenwoor-

dig officieel de kleinste stad van de
wereld. Zeven inwoners bleven over.
In vijf huizen. Ze spreken constant
met de wereld buiten de stad. Nooit
met elkaar. Het paradijs grenst altijd
en overal aan de hel. Twee keer een
maand verbleven Baele en Degryse er
met een kleine ploeg. De eerste week
filmden ze bomen en planten en mis-
schien vanuit de verte een van de vijf
huizen. Verder dronken ze vooral veel
koffie met de bewoners. Om daarna
uren met hen voor de camera te
 praten. Baele: ‘Uiteindelijk zijn wij
geen reportagemakers. We zijn niet 
op zoek naar een straffe quote. Ooit zei
een journalist: ‘Allemaal goed en wel,
maar jullie vertellen niets nieuws.’ 
Natuurlijk vertellen wij niets nieuws.
Wij vertellen het gewoon anders.’ 
Degryse: ‘Bovendien hebben wij een
hoge schaamtegraad. We hebben
 behoorlijk wat gêne om een deur open
te trekken en mensen over hun leven
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KAFKA IS NOOIT VER WEG
Toch is het Groot Moerhof – de
 boerderij waarop de weg dood loopt –
ouder dan ons land. De snipper grens
tussen Frankrijk en België die de boer-
derij in tweeën snijdt, lag er voor
 België recht had op een eigen grens. 
In 1820 werd de lat op de landkaart
gelegd en trok men een rechte lijn 
van de kerk van Hondschoote naar de
schoorsteen van het Groot Moerhof.
Een grens was geboren. En een grens-
geval. De boerderij balanceert tussen
twee landen, twee wetgevingen, twee
bureaucratieën en twee administra-
ties. De schuur is Belgisch; veranda en
woonkamer liggen in Frankrijk; om
naar de wc te gaan, moet je twee keer
de grens over. Plots moet ik aan Kafka
denken en aan Josef K. 

Zeker als Yves Degryse en Baele –
samen Berlin – het verhaal vertellen
dat hen bij het Groot Moerenhof
bracht. Degryse: ‘Vijftien jaar gele-
den vond hier een confrontatie plaats
tussen een Franse huurmoordenaar
en de Belgische opdrachtgeefster van
een moord. Er werd een tafel pal op
de grens gezet, met in het midden
een stippellijn, die de verder onzicht-
bare grens tastbaar maakte. Vrouw
noch man mocht een duimbreed 
over die lijn gaan. Deden ze het 
toch, dan was de hele confrontatie
 juridisch waardeloos. Sterker: als 
de huurmoordenaar een voet in
 België zette, dan kon men hem hier
 oppakken en had men één proces.’ 
De confrontatie op de grens vormt
het beginpunt van Land’s End, de
tweede voorstelling in de serie Hor-
ror Vacui ofte ‘onmogelijke en fictie-
ve tafelgesprekken’. Reële mensen

die om welke reden dan ook niet met
elkaar kunnen of mogen praten,
doen dat op schermen op scène
schijnbaar wel. Vooraf opgenomen
interviews worden zo gemonteerd
dat er een conversatie ontstaat. 
In Tagfish, de eerste in de reeks,
 werden zeven schermen in de rug
van evenveel protserige stoelen
 geplaatst rond een al even protserige
vergadertafel. Architect, bouw -
promotor, gemeentelijke verant-
woordelijke gaven allemaal hun visie
op de bouw en ontwikkeling van een
hotel in het Ruhrgebied. Een hotel
dat van een uitgekloven territorium
een bron van herstel en creativiteit
moest maken. Het was alleen wach-
ten op de sjeik, of beter: op het geld
van de sjeik. Het resultaat was een
even onthutsende als hilarische
 afdaling in de mijnschachten van de
oeverloze vergadercultuur die zich-
zelf klemrijdt in besluiteloosheid. 
Kafka is werkelijk nooit ver weg als
Berlin in de buurt is. Al beweren Baele
en Degryse zelf dat ze het absurde
nooit opzoeken. Het biedt zich van-
zelf aan. Precies omdat ze zo dicht op
de realiteit zitten. Neem nu de con-
frontatie in het Groot Moerenhof vijf-
tien jaar geleden. Degryse: ‘De hoeve
was in verbouwing, dan weet je dat ze
hier met de voeten in het zand zaten.
De snelweg langs Franse kant was af;
in België waren ze er nog niet mee be-
gonnen. De Franse politie is tot op het
einde van de snelweg gereden, is met
de verdachte de berm afgedaald en is
langs de voordeur binnengekomen –
de deur ligt in Frankrijk. De Belgische
vrouw moest door het raam kruipen.
Dat was het veiligste en het duidelijk-
ste. Bij iedere andere weg door het
huis bestond de kans dat ze per
 ongeluk de grens overstak. Een ander
 heikel punt was de wc. Die ligt op
 Belgisch grondgebied. Dus hebben 
ze voor een dag een campingtoilet
 afgehuurd, met twee ingangen. Dat
werd precies op de grens gezet. Er is
zelfs een landmeter gekomen om dat
 allemaal precies af te meten. Een dag
heeft die confrontatie geduurd, maar
puur technisch was het een zeer inge-
wikkelde en complexe bedoening.’
‘Ook omdat de grens plots een
 geluidsmuur werd’, gaat Baele

 verder. ‘De Franse onderzoeksrech-
ter mocht geen rechtstreekse vragen
stellen aan de Belgische verdachte en
omgekeerd. Als hij een vraag wilde
stellen, moest dat via zijn Belgische
collega. De griffiers in beide landen
mochten ook enkel noteren wat er
aan hun kant van de tafel gezegd
werd. Je zit dan wel in een ruimte
aan een tafel, maar het feit dat er een
stippellijn als grens over die tafel
loopt, maakt dat alles wat anders
 normaal is, plots ingewikkeld of
 onmogelijk wordt. Even hebben ze
er zelfs aan gedacht de confrontatie
te organiseren aan beide oevers van
een grensrivier, waarbij de ene partij
met een megafoon naar de andere zou
roepen. Maar dat vond men net iets
te vergezocht.’

JOURNALISTIEK THEATER
Veertien jaar waren Baele en Degryse
toen ze voor het eerst samen theater
maakten. In de woordacademie van
Zottegem. Degryse trok daarna naar
het Antwerpse conservatorium, waar
hij in de klas van Bruno Vanden
Broecke, Clara van den Broek, Valen-
tijn Dhaenens, Mathijs Scheepers en
Korneel Hamers belandde. De klas die
later integraal zou ontpoppen tot SKa-
GeN. Baele verhuisde naar Amster-
dam. Hij wilde zich inschrijven voor
de regieopleiding, maar bleek als
achttienjarige te jong. In afwachting
van de juiste leeftijd verdiepte hij
zich in de volledige technische car-
rosserie van het theater: lichtont-
werp, geluid, een beetje cameravoe-
ring. De regieopleiding kwam er niet
meer van. ‘Ik had al te lang op school
gezeten’, grijnst hij. ‘Bovendien kon
ik meteen een paar interessante ont-

bart baele
‘NATUURLIJK 

VERTELLEN WIJ 
NIETS NIEUWS. 

WIJ VERTELLEN HET 
GEWOON ANDERS.’

Beelden uit ‘BONANZA’, ‘TAGFISH’ en ‘IQALUIT’. 
YVES DEGRYSE: ‘De realiteit is altijd grootser 
dan de meest vergezochte fictie.’



aan te spreken. Als iemand iets niet
wilt zeggen, dan zullen we het er niet
uitsleuren. Zwijgen is soms veel ster-
ker dan om het even welk antwoord.
Zwijgen en wegkijken, dat is interes-
sant.’ Baele: ‘Het is een absolute voor-
waarde dat we met alle mensen die in
de documentaires zitten achteraf een
glas kunnen drinken. Ze kunnen niet
akkoord gaan, maar we willen niet
hoeven te zeggen: ‘Sorry, we hebben
je woorden verdraaid.’ Soms weten
we niet hoe mensen erop zullen reage-
ren. Ik herinner me de première van
Tagfish in Duitsland. Alle hoge mene-
ren die we gesproken hadden, zaten 
in de zaal. Die zaal lag van begin tot
einde in een deuk. Echt, in Duitsland
is Tagfishpure komedie.’

‘AUTISTISCH FILMEN’
Vandaag filmen ze vergezichten. Van
het Groot Moerhof in hardnekkige
mist. Van het voorbijrazende verkeer
op de snelweg. Van de opeenvolging
welkomstborden langs die weg. Bor-
den die een steeds nauwer gebied aflij-
nen. Van België over Vlaanderen tot
de Kust. Ze filmen voor vijf schermen
tegelijk. ‘Autistisch filmen’, noemen
ze het. Omdat de camera minutenlang
hetzelfde beeld fixeert, om dan een
paar centimeter naar rechts op te
schuiven en evenveel minuten stil te
staan. Ze hebben er maanden opzitten
van interviews en vooral van onder-
handelen om interviews te mogen
doen. Hoewel Land’s Endmet zijn
rode draad van een moord, de klunge-
lige aanloop tot die moord, de even
klungelige afhandeling van die moord
en ten slotte de totaal surreële con-
frontatie over die moord, duidelijker
begrensd lijkt dan een stadsproject als
over Jeruzalem of Moskou, verliep het

opvallend moeizamer. Het labyrint en
de procedures van de rechtspraak ble-
ken minder makkelijk te doorgronden
dan de plattegrond van een stad. 
‘Alleen al de onderhandeling met de
Franse onderzoeksrechter heeft een
maand geduurd’, vertelt Degryse.
‘Het is ook begrijpelijk: die man is
 helemaal niet verplicht om met ons te
spreken. Leg het maar eens uit: we
willen je interviewen voor een toneel-
stuk? Met meerdere schermen op
scène. Klinkt ingewikkeld, ook al is
het dat niet als je het ziet. Uiteindelijk
hebben we een contract moeten
ondertekenen met de Franse staat en
toen we daar eindelijk zaten met onze
anderhalve bladzijde vol vragen,
 werden we apart genomen. ‘Mogen
we eens kijken?’ Prompt werd de helft
van de vragen geschrapt. Directe
 vragen zijn bijvoorbeeld verboden.
‘Wie was er aanwezig bij de confron-
tatie?’, mag je niet vragen. Wel: 
‘Als zo’n confrontatie plaatsvindt, 
wie zou er dan aanwezig zijn?’’ 
Baele: ‘Omdat de zaak heel veel media-
aandacht kreeg, had de Franse huur-
moordenaar een topadvocaat uit
 Parijs. Met zo’n man kun je niet vier
keer een uur samen zitten. Die komt
binnen in het restaurant waar je hebt
afgesproken, trekt zijn jas uit, waar-
voor is het? Er is geen tijd om uit te

leggen waarmee je bezig bent. Of als 
je een poging onderneemt, zie je hem
vooral de wenkbrauwen fronsen. 
Dat maakte het deze keer spannend en
 risicovol. Het moest van de eerste keer
goed zijn. Met de betrokkenen in Tag-
fishhebben we zo vaak afgesproken
dat ze op den duur zeiden: ‘We
 hebben alles verteld. Echt alles.’’ 
Degryse: ‘Het voor- en het nadeel is
dat zo’n topadvocaat getraind is om 
te spreken. Hij stuurt sneller het
 gesprek. Zoals hij het in de rechtbank
gewend is. Hij gaf ruiterlijk toe dat
een goede advocaat een goede acteur
moet zijn. Iets wat andere advocaten
deed steigeren. ‘Een advocaat’, zei hij,
‘moet twijfel zaaien.’ Daar draait het
om in de rechtszaal. Twijfel. Want bij
twijfel is de schuld niet bewezen.’
Horror Vacui, lees ik later op hun
website: de onzekerheid van de mens
die niet met twijfel kan leven. En
ook: onze neiging om voor alles een
verklaring te zoeken. ‘Wij verklaren
niets’, herinner ik me dat Degryse zei
toen we in de velden rond het Grote
Moerhof liepen. ‘Wij tonen alleen.’
Net wat Kafka deed. 

LAND’S END 
Première op 30/11, NEXT Festival, Kortrijk.
Info: www.nextfestival.eu. 
Daarna op tournee.
Info: www.berlinberlin.be.
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Yves degryse
‘ZWIJGEN EN 

WEGKIJKEN IS SOMS 
STERKER DAN  GELIJK 

WELK ANTWOORD.’

BART BAELE (rechts) en 
YVES DEGRYSE, samen

BERLIN. ‘Met de betrokkenen
uit ‘TAGFISH’ hebben we zo
vaak afgesproken dat ze op

den duur zeiden: ‘We hebben
echt alles verteld. Echt alles.’’


